万博体育-泰森 VS 梅威瑟，英雄迟暮：拳击擂台还是尊严的象征

9月5日上午，当一个人无聊刷朋友圈时，突然看到了59岁的迈克·泰森和48岁的小弗洛伊德·梅威瑟要进行一场“表演赛”，我的第一反应并非“传奇再现”，而是心中一阵感叹：又来了。就像是听见隔壁那位曾经耀眼辉煌的老亲戚，如今晚年却非要在网络直播间高呼“老铁刷火箭”，或者执意展示着已落伍的舞步——你为其尴尬，却也忍不住感到心疼。

迈克·泰森，那位20岁就挥舞拳头，在职业拳击重量级中崭露头角的传奇之人；小弗洛伊德·梅威瑟，将防守和闪避打造成一门艺术，并以50胜0负的纪录刻下里程碑。他们早年站在擂台上，哪怕只是轻轻挑眉，都能让空气中弥漫着硝烟味。然而如今，为了一场缺乏对抗性质的“展示赛”，在体重相差70磅、遵循“畸形规则”的情况下，他们犹如两只被剥夺了牙齿的老虎，摇摇晃晃地供人合影打卡。这一幕太过荒谬，荒谬到让我忍俊不禁，笑毕又满是唏嘘。

作者自90年代起便开始关注拳击，见证了重量级四大天王的辉煌时代，感受过东欧风暴席卷的威力，因此对职业拳击有着深厚的情感。但我的情感不是用来提款的密码，更绝非赛后发布会上擦汗所用的美元。就在去年，迈克·泰森与网红杰克·保罗交手，比赛后段动作力不从心。而小弗洛伊德·梅威瑟更是已经将表演赛打造成一项产业，穿梭东京至迪拜，对手甚至包括连拳击鞋都不会系的日本新手。

每一次登场，两人都在以“传奇”一词磨损自己所属地板，一边磨损一边数钞票，然后回头对年轻人嘿嘿一笑：“瞧，这就是名利双收。” —— 这样的微笑比两人被击倒还难堪。拳击意味着什么？是拳击手用血肉之躯来换取荣誉，是在12回合中每次跌倒再次爬起的勇气。就像电影中，拳王阿波罗·奎迪对洛奇所说的那句话：“找回那份最诚挚的热爱。” 毋庸置疑，迈克·泰森和小弗洛伊德·梅威瑟曾经在拳击擂台上取得了巨大成功，用实际行动改变了命运。但如今，他们却将擂台变成马戏团，让后辈误认为“知名度胜过实力”、“热搜值高于金腰带”。当青年们不再梦想成为下一个阿里（Muhammad Ali），而只考虑如何利用自身知名度通过拍摩斯视频获取打赏时，这项运动就将成为空洞的外壳。

展开全文

理解人老、财空、声望渐退，再去抓住些许东西来维持生计是人之本能。可他们偏偏选择触碰曾经珍视的尊严。泰森曾言“我最大的敌人是我自己”；而梅威瑟则称“不败是一种信仰”。现如今，两人联手将这两句话重新诠释为“我最大的敌人是我的银行账户”。 —— 多么讽刺，多么凄凉。

更加凄凉的是，我们这群观众居然束手无策。口头上批评，直播一开，手指依然老老实实付费；说着要抵制，眼睛却紧盯着屏幕，生怕错过下一个滑稽瞬间。资本由此沾沾自喜：“瞧，这就是传奇的余华，甚至连叹息都能转化为利润”。

因此，老拳王们，请适可而止吧！若你们真心爱拳击，请别再将其视为养老理财的工具；若你们依旧行事，也请别继续让拳击在聚光灯下失去原有的尊严和价值。真正的尊严，并非赛后摆出姿态数钞票，而是在某日训练馆中，看着年轻人满身汗水努力训练，你们能够走上前拍拍他的肩膀，说一句：“孩子，拳头不仅可以改变你的人生，我就是最好的例证。”

别让最后一记重拳，敲在曾经辉煌的坟墓之上。为拳击，留一些尊严；也为自己，留下——哪怕只有一点点——值得后人仰视的形象。